Sr. Parkinson

La mosca en la sopa

  Sr. Parkinson llegó a casa cuando menos lo esperaba. Lo dejé pasar, no tenía opción.  Jamás pensé que sería tan descortés.

  Se quedó con todo, nos dejó entumecidos, a mí, que lo padecía, a ella, que no hacía más que ver como  todo se nos escapaba de las manos.  No tuvieron piedad, ni el señor, ni el tiempo.  Como una topadora arrasó con todo. Con todos.

Caminar se convirtió en algo en qué pensar, levantar un pie, flexionar la rodilla, mover la pierna.  Ahora la otra.  Después siguió con los dedos, agarrar el tenedor, un billete, escribir se convirtieron en nuevos desafíos.  Todo se volvió engorroso, la vida cotidiana se parecía a una montaña eterna. Ponerse las medias, lavarse los dientes, subir al auto.  Las cosas que hacemos sin pensar para mí eran laberintos infinitos.  Llegué a tardar 15 minutos en cruzar una habitación para llegar al baño y a veces no llegaba.   

Mi  lengua se puso cada vez más pesada, comer y hablar se volvieron un privilegio de otros.  Con el tiempo la comida comenzó a estar licuada.  Sólo tenía que tragarla, tarea que puede parecer sencilla pero no para mí.  Una señora me la daba en la boca.  Ni me hablaba, siempre parecía  apurada, me daba todo rápido para irse.  El problema es que yo tardaba demasiado.  Mis licuados se enfriaban, las señoras se ponían impacientes  y yo… miraba la mosca que estaba en la sopa.  La miraba a ella.

-Ha ua mo-a.- No me escucha, no me entiende.  Me la da y la trago.

-¡Chau!,  hasta mañana.

No me dio el postre.  Ya eran las nueve.

           Las noches se hacían muy largas.  Me despertaba todo el tiempo y no me podía mover.  La frazada me aplastaba los pies. Los mosquitos me acechaban y yo no me podía rascar.  (Creo que estos insectos ya saben de mí.  Tengo hambre).

Sólo me quedaba la mirada y todo eso que pensaba, quería y sentía pero no podía decir ni hacer.  Él mundo se volvió muy veloz y fueron pocos los que no bajaron la mirada.  Mi cuerpo me tomó prisionero.  

Así fue el Sr. Parkinson conmigo.